Trente-trois ans plus tôt, Alain jouait avec des amis dans un groupe de rock amateur, Les Hologrammes. Ils avaient même envoyé à Polydor une maquette, restée sans réponse. A présent médecin quinquagénaire et marié, il reçoit un jour la lettre tant attendue et enthousiaste de la maison de disques. Fou de joie, il part retrouver ses anciens amis, mais ceux-ci ont bien changé. Dans ce conte moderne, Antoine Laurain entrecroise avec malice les destins de personnages hauts en couleurs et compose un étonnant portrait de la France d'aujourd'hui.