Mourmansk, au nord du cercle polaire. Rubin, pêcheur de profession, se sait condamné sur son lit d'hôpital. Un souvenir seul le maintient en vie : alors qu'il était enfant, sous Staline, il a vu sa mère Klara, une scientifique, arrêtée sous ses yeux. Iouri, le fils de Rubin, passionné par l'observation des oiseaux, remonte le fil du passé pour son père.