Elle était pauvre, irrévérencieuse, sensuelle, très belle et rebelle à toute autorité, sauf à celle du génie et de l£amour. Elle s£appelait Molly Allgood, elle fut une comédienne célèbre et elle eut pour amant l£un des plus fameux dramaturges irlandais, John Millington Synge. C£était en 1907. Elle avait dix-neuf ans, il en avait trente-sept. Il fut son Pygmalion, elle sa muse. Ils vécurent une passion sans borne. Mais leur différence sociale et religieuse, les conventions et l£austérité de la famille Synge, leurs amis même, tout et tous s£y opposèrent. Jamais ils ne purent se marier et Molly Allgood rompit avec l£homme de sa vie qui mourut peu après, en 1909, rongé par le bacille de Koch. Quarante-cinq ans plus tard, on retrouve l£ancienne actrice, réduite à la misère et hantant les rues de Londres par un matin brumeux. Peu à peu, les souvenirs resurgissent, comme l£amour et le désir pour ce Vagabond qui ne l£aura jamais quittée...