Par une nuit de neige, monsieur Jaume se rend dans un café de la rue Saint-André-des-Arts à Paris et révèle à Virgile, bistrotier désabusé, la malédiction qui le frappe : il est immortel. Toute la nuit durant, il fait le récit de ses existences passées, depuis sa naissance en 1702, et éveille progressivement la curiosité de Virgile.