Le narrateur, apprenti romancier, prend conscience à l£occasion du décès de son grand-père de tout ce qu£il n£a pas su vivre avec lui. Il comprend que le seul moyen de garder l£amour vivant est de cultiver la mémoire des instants heureux. Dans le même temps, frappée par le deuil, sa grand-mère semble perdre la tête. Il assiste aux manoeuvres des proches pour la placer en maison de retraite et vendre à son insu son appartement. Ce qu£il n£a pas su vivre avec son grand-père, il décide alors de le vivre avec elle. Il va la voir souvent, parvient à égayer sa solitude, à la faire rire de tout. Mais elle finit par apprendre que son appartement a été vendu, et fait une fugue... Le narrateur va partir à sa recherche, et la retrouver pour lui offrir ses derniers moments de bonheur.