Après un anéantissement humain dû à un conflit, des survivants ont tenté de reconstituer une société, les Gris, dont ils ont banni tout sentiment. Ils ont ainsi créé une société communautaire fondée sur l'égalité et l'absence de sentiments personnels. Ils vivent dans un vieux théâtre abandonné. Apparaît Agnès, une jeune fille, dont le rêve de théâtre va tout bouleverser.