Chernigov, été 1937. Boris Bibikov, victime des purges staliniennes, entraîne dans sa chute sa femme, envoyée au goulag, ainsi que Lyudmila, 3 ans, et Lenina, 12 ans, laissées seules face au chaos de la Seconde Guerre mondiale. Londres, 1969. Séparés par la guerre froide, après six ans d'une correspondance passionnée, deux amants se retrouvent : Lyudmila, devenue une brillante intellectuelle dissidente, et Mervyn Matthews, un jeune Anglais russophile, qui a osé refuser les avances du KGB. Moscou, années 1990. Leur fils Owen a quitté l'Angleterre pour un poste de reporter. Dans une capitale post-communiste apocalyptique, il va retrouver les traces des siens et de cette Russie qui les a faits au point d'infecter encore leur sang comme une fièvre.