Landerneau, 1865. Jean-Marie Le Guen, jeune paysan de 12 ans subitement orphelin, est mis en apprentissage à la Société linière du Finistère, encadré par des mécaniciens écossais chargés de la maintenance des machines. Le travail est harassant mais le garçon est courageux, et apprend à lire et à compter en parallèle. Il tombe bientôt amoureux de la fille du contremaître McLeod.