A Saint-Julien, petit village des hauts plateaux, l'école est l'un des derniers lieux de vie. Nicolas, jeune instituteur venu de la ville, y retrouve le sens de sa mission, mais aussi la réalité brutale de notre époque. N'accueillant pas assez d'élèves, l'école menace de fermer. Avec Rose, la maire du village, Nicolas s'engage dans un âpre combat pour la maintenir en vie, quitte à mettre son couple et son avenir en péril.