Au début des années 1980, J. Roscoff, normalien et militant à SOS Racisme, semble avoir une carrière prometteuse. Trente-cinq ans après, divorcé et devenu alcoolique, il entreprend de reprendre ses travaux de jeunesse sur un poète américain qui fréquenta les existentialistes avant de se tuer en voiture à Etampes au début des années 1960.