Imaginez un désert rural. Un endroit où… il n'y a rien. Plus de médecin. Plus d'école ni de gendarmerie.Pourtant, les quelques habitants de Sainte-Croix-les-Vaches semblent assez heureux… Loin de se laisser aller, ils ont mis en place un système D… très efficace ! Thomas Sorlut, leur maire, s'est transformé en Parrain rural. Escroquerie aux subventions, plantations de cannabis, base arrière pour des équipes de braqueurs… Un petit business florissant dans lequel s'épanouissent ses administrés ! Jusqu'au jour où débarque Sheila, députée En­ Avant ! bien décidée à « désenclaver » Sainte-Croix...