Anjum, qui fut d'abord Aftab, déroule un tapis élimé dans un cimetière de la ville dont elle a fait son foyer. Un bébé apparaît soudain un peu après minuit sur un trottoir, couché dans un berceau de détritus. L'énigmatique S. Tilottama est une absence autant qu'une présence dans la vie des trois hommes qui l'aiment. Dans une vallée enneigée, un père écrit à sa fille décédée pour lui décrire son enterrement. Dans une chambre, une femme lit le carnet de notes de son compagnon. Dans une pension, deux hommes s'enlacent en dormant. Cette histoire d'amour poignante et irréductible se raconte dans un murmure, dans un cri, dans les larmes et, parfois, dans un rire. Ses héros sont des êtres brisés par le monde dans lequel ils vivent, puis sauvés, réparés par l'amour et l'espoir. Aussi inflexibles que fragiles, ils ne se rendent jamais. Un voyage à travers l'Inde à la rencontre de différents personnages qui cherchent un refuge, l'amour et le sens de leur existence.