Jeux olympiques de Los Angeles, 8 août 1984. Un jeune homme aux boucles brunes court à petites foulées, sa perche à la main. À des milliers de kilomètres, un enfant est planté devant son poste de télévision. Il regarde Pierre Quinon qui s'envole, décroche la médaille d'or du saut à la perche. La prouesse lui fait oublier, un instant, le souffle court de sa mère dans la chambre à côté. Pourtant… Malgré une jeunesse assombrie, l'enfant construira sa vie. En dépit d'une jeunesse lumineuse, Pierre Quinon, lui, écourtera la sienne.