Lorsque Ada était petite, sa grand-mère avait inventé un jeu : il suffisait à la fillette de tendre l'oreille. Une tasse de café, des rires d'enfants, un oiseau... Le bruit des choses qui commencent, c'est une belle musique pour oublier les moments tristes. Ada y pense souvent depuis que Teresa sa grand-mère, est malade. Abandonnée par sa mère, Ada a été élevée par Teresa, à qui vient d'être diagnostiqué un cancer. L'angoisse de la perte ressurgit chez Ada, qui accompagne tous les jours sa grand-mère à l'hôpital pour son traitement. Elle y fait la rencontre d'un médecin, Matteo, et noue une amitié avec Giulia, une jeune infirmière.