Née à Soweto pendant l'apartheid, N. Mayeki commence à travailler à 5 ans, devient orpheline à 10 et est renversée par une voiture à 15. Tout semble la vouer à mener une existence de dur labeur et à mourir dans l'indifférence générale. Mais c'est sous-estimer le destin et le fait qu'elle est une analphabète qui sait compter...