A Giripul, minuscule village indien accroché aux flancs de l'Himalaya, la vie de tous les jours s'écoule à un rythme indolent, à peine entamé par les apparitions saisonnières de fantômes avec lesquels sont parfois confondus des êtres furtifs, mais bien vivants. Janak, le tailleur, porte un amour passionné et muet à sa belle épouse aux yeux étincelants et à la bouche en bouton de rose, désespérant de la voir partager ses sentiments. Pris pour confident par ses clientes qui lui racontent leurs rêves, il est saisi d'inquiétude le jour où la femme du chef de village s'ouvre à lui d'un cauchemar récurrent dans lequel elle décapite son époux. Un soir, alors qu'un spectacle de magie rassemble sous son chapiteau les habitants de Giripul, un cadavre se matérialise sur le seuil de sa boutique. Janak saura-t-il résoudre l'énigme de cette mort ? Bulbul Sharma peint un univers sensuel, riche en parfums, en saveurs, en couleurs.