Après plus de vingt ans passés aux Etats-Unis, Shoba rentre en Inde avec sa famille. Shoba se lie bientôt d'amitié avec Sarala, sa voisine laitière dont les vaches vagabondent dans les champs. Mais lorsque Sarala propose à Shoba de participer à l'achat d'une nouvelle bête, commence une drôle d'épopée ! Acheter une vache en Inde n'est pas une mince affaire... Il y a des règles strictes et d'innombrables traditions à respecter. A travers la relation des deux femmes se dresse le portrait de la culture indienne, de la place de la vache dans l'hindouisme aux films de Bollywood en passant par le système de caste et la médecine ayurvédique.