Dans la famille Bach, rapidité et efficacité sont considérées comme des vertus essentielles ; le père, chirurgien charismatique, ayant toujours affiché son mépris pour les Lents et les Pas intéressants. Agnès Bach, la narratrice, âgée de quarante-huit ans, est psychiatre. Elle a construit sa vie avec la minutie d'un horloger. Elle économise le temps comme un avare son argent et n'offre à son amant ou à ses amis que quelques moments comptés. Même quand elle s'occupe de son père affaibli, elle l'astreint à un minutage contraignant plutôt que de le laisser goûter aux dernières joies de l'existence. Pourtant, à la faveur d'imprévus, Agnès va voir se fissurer ses certitudes. Jusqu'à quel point réussira-t-elle à rompre avec ses habitudes ?