Vous voyez, ces jours où l'on a choisi la mauvaise culotte et que l'on sait que l'on va devoir se la traîner toute la journée ? Pour Emma, sept ans, chaque jour est l'un de ceux-là. Déjà, elle est petite. Ensuite, elle est marron (des yeux, des cheveux et des sourcils). Et surtout, elle est timide. Le pire, c'est pendant la préparation du spectacle de Noël, à l'école. Engoncée dans un T-shirt en lycra orange, Emma ne supporte pas de danser au premier rang au milieu de paillettes et de ballons. Le jour de la répétition générale, elle manque un pas de la chorégraphie et percute Nils, le gros dur de la classe. Elle s'enfuit alors en coulisses et sort son accordéon, dont elle adore jouer et derrière lequel elle peut se cacher quand ça ne va pas pas. Ses camarades la surprennent et admirent sa performance. La maîtresse aussi est épatée, et lui suggère de jouer de son instrument plutôt que de danser pendant le spectacle. Sur scène, son accordéon sur les genoux et sa culotte bien en place, Emma réalise que le bonheur, ça tient à peu de chose...