Par un matin de mai, Judith-Rose, petite huguenote genevoise, découvre la Normandie de ses ancêtres dans l'apothéose de son printemps. Elle a quinze ans. Elle est belle, ardente, passionnée. Elle s'éprend, tout à la fois, de ce pays, de ses pommiers en fleur, de ses habitants, de sa dentelle... et d'un beau gentilhomme. Elle ne reviendra pas à Genève. Trop de liens vont l'attacher à la France. Entre Alençon et Bayeux, hauts lieux de l'art dentellier, entre la cour de l'impératrice Eugénie et les expositions universelles, son destin se joue. De l'humble chaumière normande au fastueux palais des Tuileries, dans l'envol des coiffes paysannes comme dans celui des prestigieuses dentelles des dames de la cour, elle vivra les passions qu'elle inspire à Odilon puis à Manfred, comtes de Beaumesnil-Ferrières, cependant que de grands événements se préparent la guerre de 1870, les débuts de la mécanisation - qui vont bouleverser sa vie sentimentale et professionnelle.