Sibylle habite à Lyon, dans une cité. Dans sa famille, il y a un sujet qu'on n'aborde pas, quelqu'un qu'on ne nomme jamais. Pourtant, n'est-ce pas lui qui vient frapper à la porte de l'appartement, et à qui il ne faut surtout pas ouvrir ? Quand elle finit par rencontrer cet absent, elle comprend que ce ne sont ni ses soeurs ni elle qu'on tentait de protéger, mais leur mère, qui aimait cet homme et s'en défendait