Nouvelle au sein du Centre national de la biodiversité, Alma, éthologue, tente de faire sa place dans une équipe d'hommes. Dans les montagnes pyrénéennes, elle croise la route de Gaspard, berger hanté par la mort tragique d'Ilia, une bergère, survenue un an plus tôt. Des attaques à répétition d'une ourse surviennent. Les audaces de la bête ravivent les peurs archaïques, révélant la crise du pastoralisme et cristallisant des visions irréconciliables de la montagne : elle devient l'ennemie à abattre.