Récit de la naissance d'une vocation militaire. Le général relate le quotidien de jeune officier, entre la fin du XXe siècle et le début du XXIe siècle. Il évoque notamment les questions d'engagement, de combat, de fraternité ou encore de peur. Il dit avec acuité et lucidité les doutes et les réalités auxquels se confrontent les soldats : le sentiment de vivre des événements qui ne peuvent être compris que d'eux, la peur paralysante qui surgit à tout moment et, surtout, l'interrogation fondamentale sur le sens de l'action.