1938. Alors que la Chine et le Japon sont en guerre depuis un an déjà, Yu, un Japonais, a monté un quatuor avec trois amis étudiants chinois. Un soir, des militaires font brutalement irruption au milieu d'une répétition et Yu n'a que le temps de cacher son fils dans une armoire. De là, l'enfant assistera à la destruction du superbe violon de son père et à l'arrestation des membres du groupe. 2006. Jacques Maillard, luthier, vit paisiblement de sa passion. Un seul de ses violons n'est pas à vendre : un Vuillaume qu'il a mis des années à restaurer. Au soir de sa vie, Jacques doit retrouver les protagonistes de son histoire.