Empire du Japon. XIIe siècle. Katsuro, le meilleur pêcheur de carpes, fournisseur des étangs sacrés de la cité impériale, meurt noyé. Miyuki, sa jeune veuve, va alors entreprendre un périple de plusieurs centaines de kilomètres à travers forêts et montagnes pour porter les carpes jusqu'à la capitale. Chaussée de sandales de paille, courbée sous sa palanche à laquelle sont suspendus ses viviers à poissons, riche seulement de quelques poignées de riz, Miyuki va faire un voyage mouvementé et périlleux. Orages, séismes, brigands, trahisons, cruautés, monstres aquatiques, rien ne lui sera épargné. Mais la mémoire des heures éblouissantes vécues avec l'homme qu'elle a tant aimé, et dont elle est certaine qu'il chemine à ses côtés, donnera à Miyuki la force de poursuivre ses tribulations. Un puissant roman d'aventures et d'amour. Un merveilleux hymne aux sens.