Eté 1912. Depuis la mort de sa femme, Monsieur Ladmiral, célèbre peintre à la retraite, vit avec sa fidèle domestique, Mercédès, dans une grande maison de campagne.

Laurence, professeur de français, la trentaine, ne trouve plus la force d'affronter ses élèves : elle doute d'elle-même et de l'efficacité de son travail.