En 1940, Alba est une jeune fille de quatorze ans. Sa famille vit du théâtre ambulant sur un rayon de cinquante kilomètres autour de Saint-Jean d'Angely, en Charente maritime. Les contrôles d'identité se resserrent et en avril un décret interdit la circulation des nomades en temps de guerre. Bientôt, la Kommandantur exige que tous les tsiganes de la région soient rassemblés sous la surveillance de la police française. Avec des centaines d'autres, épuisée par des heures de marche, Alba franchit en novembre le portail du camp d'internement des Ailiers, au sud d'Angoulême. Elle est loin de s'imaginer qu'elle vivra là six longues années, entre l'horreur et la soif de vivre. En une vingtaine de chapitres, conçus comme autant de tableaux dans un temps suspendu, Paola Pigani raconte comment Alba devient femme malgré les ténèbres, comment elle et les siens ont pu aimer, enfanter, travailler au milieu de la folie des hommes. Avec pudeur et grâce, ce premier roman aborde une page méconnue de l'histoire française et compose un vibrant hommage à la communauté manouche.