Lors du voyage en train qui l'emmène en Virginie, Nicholas Van Tassel, austère professeur d'université, retrace l'histoire de son mariage avec Etna Bliss et son amour pour elle, insensé et absolu. Trente ans plus tôt, Nicholas aperçoit Etna pour la première fois. A cet instant, il n'a plus qu'une obsession : conquérir cette femme mystérieuse et singulière.