En Egypte, en 2048, le Nezam tyrannise les Egyptiens. Cette organisation dictatoriale allie consumérisme et religion, régissant la vie des habitants à tous les niveaux. Donia Nour, avide de liberté, voudrait quitter le pays mais les frontières sont très surveillées et le passage en Europe coûte cher. En attendant, elle tire profit du système en épousant des hommes pour toucher la dot. Les hommes voulant des vierges, elle doit se refaire une virginité après chaque union en se faisant poser un nouvel hymen artificiel obtenu au marché noir. Mais le soir de son trente-troisième mariage, la situation dégénère, et elle se trouve contrainte de prendre la fuite. Sa cavale à travers l'Égypte et les rencontres qu'elle fait sont l'occasion pour elle de prendre conscience de l'ampleur des machinations mises en place par les riches et les puissants.