L'été est depuis toujours synonyme de liberté pour Margalide, une orpheline de quinze ans. Dans la montagne, elle écoute avec bonheur les chants et les histoires de son merveilleux grand-père, le berger Bartholomé Hourcade. Quand revien t l'hiver, Margalide retrouve l'atmosphère étouffante de la maison où elle vit avec sa marraine et sa tante, qui se vouent une haine tenace. Elle décide donc de partir sur les routes de France avec son oncle colporteur.