Un mécanicien de locomotive, tourmenté par une lourde hérédité, et qui ne s'entend vraiment qu'avec sa machine... Les gares et les trains sont le théâtre de la folie homicide de Jacques Lantier, le jeune machiniste. Une femme qui semble née pour faire le malheur de tous les hommes qui l'approchent et un juge pétri de préjugés, prêt à renier la justice au profit de l'intérêt social ou politique sont les personnages qui gravitent autour de lui. Vivante et précise comme un reportage, puissante comme une épopée, son évocation du monde des chemins de fer au moment de leur âge d'or va de pair avec la vision d'une humanité en proie à ses démons héréditaires et sociaux - l'alcoolisme, la misère -, et chez qui la jalousie et la convoitise charnelle portent le meurtre comme la nuée porte l'orage.