Trois ans après le décès de son père, Félix de Récondo, un artiste dont la jeunesse fut marquée par la guerre civile espagnole et l'exil, l'auteure évoque sa mémoire dans ce roman autobiographique composé de deux narrations entrelacées. Son père se souvient de son enfance à Guernica, de son amitié avec E. Hemingway et de ses activités politiques tandis que sa fille témoigne de ses derniers jours. Aujourd'hui que la différence d'âge est abolie, les deux vieux se racontent les femmes, la guerre, I'oeuvre accomplie, leurs destinées devenues si parallèles par le malheur enduré et la mort omniprésente. Les deux narrations, celle de Léonor et celle de Félix, transfigurent cette nuit de chagrin en un somptueux éloge de l'amour, de la joie partagée et de la force créatrice comme ultime refuge à la violence du monde.