Alexandre, un ancien soldat français devenu journaliste engagé dans les luttes anticoloniales, revient au Vietnam vingt ans après la défaite française de Diên Biên Phù. Après avoir épaulé Alassane Diop, son ancien camarade de régiment sénégalais, pour l'indépendance de son pays, il part sur les traces de Maï Lan, la femme qu'il a aimée et à laquelle il n'a jamais cessé d'écrire des poèmes.