Angleterre, 1852 : William lance une ruche révolutionnaire. Ohio, 2007 : George, apiculteur bourru, semble désespéré que son fils devienne végétalien et refuse de poursuivre l'exploitation. Chine, 2098 : les abeilles n'existent plus. Tao passe son temps à polliniser les fleurs à la main. Elle rêve d'un avenir radieux pour son fils Wei-Wen, qui est mystérieusement tombé dans le coma. Une saga familiale, un roman écologiste, un conte bouleversant dont la fin résonne comme une invitation à agir.