Le 23 décembre 1933, la cantatrice Marie Laumont survit à la collision de deux trains, mais elle est bloquée dans les débris. Dans l'attente de la grue, elle se confie à Jacques, un médecin. Peu à peu, Jacques croit reconnaître dans son récit des personnes connues : il comprend alors que Marie est de la même famille que Marie-Amélie, la femme qu'il a aimée et trahie pendant la guerre.