Adolescents pendant les "événements", des hommes et femmes désormais âgés partent en un groupe animé et bruyant revisiter leur jeunesse à Tadjira, Mascara, Oran et tant d'autres lieux abandonnés dans la grande panique de l'été 62. Un pèlerinage donc. Mais un pèlerinage drôle et poignant, où de vieux amis algériens et français se retrouvent et s'embrassent, loin de toutes considérations politiques. Chrétiens ou Juifs, les pieds-noirs errent dans les rues de leur ville fantôme, poussent la porte de leurs appartements aujourd'hui occupés par des étrangers, ramassent dans un cimetière ravagé les ossements d'un parent, rient et pleurent. Mais ils rentreront apaisés en France.