En 1895, quand ils inventent le cinématographe, Auguste et Louis Lumière ont trente-trois et trente et un ans... Ce coup de génie, ils le doivent à leur jeunesse, à leur prodigieuse faculté de résoudre pratiquement les problèmes techniques les plus complexes - pour tout dire : à leur sens inné du bricolage, mais aussi à leur père, Antoine ! L'un est artiste, les deux autres sont savants. Le père aime, chante et travaille ; les fils inventent comme ils respirent : des appareils innombrables, des médicaments, la photographie en couleurs, et surtout le cinématographe, cette étrange machine à reproduire la vie, qui va très vite dépasser ses inventeurs... Une épopée grandiose et intimiste, une épopée de la Belle Epoque, à la charnière de deux siècles, à travers les continents, de la Russie à l'Amérique, de l'Europe à l'Asie.