En novembre 1914, Célestin Louise, enquêteur à la Brigade criminelle de Paris, est affecté au 134e régiment d'infanterie et se retrouve en première ligne à Verdun. Sa petite section est sous les ordres du lieutenant Paul de Mérange, un tout jeune homme issu d'une riche famille. Célestin découvre la folie de la guerre avec son rythme macabre d'assauts et de retraites, de bombardements et de mitraillages, mais aussi ses trêves inattendues arrachées à la barbarie, ses silences improbables et ses rigolades pour tromper la mort. Un jour, le lieutenant de Mérange est tué à son tour d'une balle dans le dos : une balle tirée depuis son propre camp. Par amitié posthume pour son supérieur, et parce qu'un flic reste un flic même au milieu de la guerre la plus impitoyable, Célestin va mener, dans les circonstances les plus invraisemblables, une enquête qui le conduira peu à peu loin du front, dans un petit village de Mayenne où il découvrira la terrible vérité.