En 1990, Luis Sepûlveda revient au Chili après la chute de la dictature, et il emporte la photo d'un groupe de cinq enfants prise dans les années 70. Avec l'auteur de la photo ils retrouvent ceux qui sont maintenant devenus des jeunes gens, mais l'un d'eux a disparu. À partir de l'absence, Sepûlveda raconte vingt ans d'histoire. De Nushino, le chasseur shuar, aux frères Arancibia, imprimeurs amis des jeunes poètes, en passant par la voix de Katia OlevskaÉia, ou la fragilité des héros, vingt-cinq contes, chroniques toujours ironiques et tendres, parfois féroces, nous transportent de l'Amérique latine à l'Europe, ici et ailleurs, dans des situations différentes, des milieux différents, mais les mots de l'auteur nous ramènent toujours sur le même territoire littéraire, celui des vaincus qui refusent d'accepter la défaite.