Ansel Packer, un tueur en série, attend dans sa cellule le moment de son exécution prévue douze heures plus tard. Son monologue intérieur est entrecoupé par les récits de trois femmes, sa mère, son amante et Sally, une enquêtrice qui l'a rencontré dans son enfance. Violence et tragédie se succèdent, questionnant la fascination qu'exercent les tueurs sur la société. Une exécution accomplit la prouesse de maintenir une tension constante alors que le coupable est désigné dès l'ouverture.