On les appelle les « tirailleurs sénégalais » et pourtant Amadou Lo, vingt ans, n'est ni l'un ni l'autre. Tirailleur, il ne l'est plus : c'est la fin de la première guerre mondiale et il est démobilisé. Et sénégalais, il ne l'a jamais été. Il rêve de retourner dans sa Guinée natale où, pense-t-il, l'attend sa famille. Seulement le médecin-major Robert Desvaux, qui lui a sauvé la vie, a d'autres projets pour lui : il souhaite faire de son aide de camp, si doux et docile, si secrètement attirant aussi, son chauffeur personnel dans la vie civile. Amadou se retrouve à Miray dans la campagne franc-comtoise où pratiquement personne n'a jamais vu de noir « en vrai »... et, après la guerre, un nouveau combat commence pour lui.