Une romance à rebours et ses méandres. Ana, sexagénaire, ancienne maire tout juste retraitée, mariée et maman, rencontre Zeno, célibataire endurci, libraire proche de la retraite et doctorant en physique qui a mis quarante ans pour terminer sa thèse. Au fil des années, ils ont tissé ensemble un amour impossible et intarissable. Tout en égrainant les excuses qui ont empêché qu'elle ne prenne forme, on remonte le temps de cette romance et de ses méandres... jusqu'à sa source.