Juin 1863. Deux jeunes hommes, Clément Delhorme, pionnier des vols d'altitude en ballon et précurseur de la météorologie, et Gustave Eiffel, jeune ingénieur ambitieux, se rencontrent en Andalousie. Les deux génies lient leurs destins et leurs rêves de records. Delhorme intègre le monde dans une immense équation dont il tente de résoudre toutes les inconnues pendant qu'Alicia, sa femme, s'occupe de la rénovation des palais à l'abandon de l'Alhambra. La naissance de leurs trois enfants aux caractères si différents façonnera la destinée de cette famille singulière, pendant qu'Eiffel forgera la sienne comme un mythe, du pont Maria Pia à la tour qui portera son nom, ainsi qu'à la statue de la Liberté. Au XIXe siècle, il y eut une nouvelle génération de bâtisseurs de cathédrales. Ils travaillaient l'acier, le fer et le cuivre aussi bien que la pierre, partaient à l'assaut du ciel comme on ne l'avait jamais rêvé avant eux. Ces hommes vénéraient tous le même dieu, et le nommaient Progrès.