Tycho Brahé, Johann Kepler... Tout les opposait : l'âge, la naissance, la fortune, le caractère, jusqu'à leur apparence physique. Le premier, un lion, est né au Danemark ; de ses ancêtres vikings, il a gardé le cheveu flamboyant, la gloutonnerie d'un ogre, la violence barbare, prête à éclater à la moindre occasion. L'autre, un renard, est né vingt-cinq ans plus tard, en 1571, dans une misérable auberge en Forêt-Noire ; son visage est grêlé par la vérole, mangeant peu, buvant moins encore et ne riant jamais