1981. Premier journaliste ouvertement gay à travailler au San Francisco Chronicle. Randy Shilts porte son attention sur une nouvelle maladie qui semble frapper exclusivement les homosexuels et inquiète le corps médical, impuissant face aux ravages de ce qu'ils appellent le "cancer gay". Conscient de l'urgence d'alerter l'opinion publique pour limiter la propagation de la pandémie, Randy se heurte au silence assourdissant des autres médias et à l'apathie criminelle des pouvoirs publics. II est de plus en plus choqué par la gravité de ses dernières découvertes, le journaliste se lance dans un travail d'investigation.