Dans un coin perdu d'Auvergne, Catherine Renon ne s'émeut pas de la disparition de son mari depuis quelques jours.

Une fillette est morte. Estela, la domestique qui s'est occupée pendant sept ans de la jeune victime, retrace les étapes qui ont mené au drame.

En 1985, alors qu'elle effectue toujours un travail propre et sans bavures, Mathilde déroge un soir à sa règle en tirant plusieurs balles.