Malone, petit garçon de trois ans et demi, affirme que sa maman n'est pas sa maman. Vasile, psychologue scolaire, est le seul à le croire et persiste, en dépit des pressions de la famille et de sa hiérarchie, à tenter de comprendre l'enfant. Le temps presse, car les souvenirs de Malone s'effacent. Vasile demande l'aide de Marianne, commandante dans un commissariat du Havre.