A la demande de ses soeurs, Youssef, écrivain exilé en France, est de retour à Salé, au Maroc, pour s'occuper de l'héritage familial à la suite de la mort de leur mère. Dans sa ville natale, son passé resurgit. Il se remémore avec tendresse les moments avec Nadjib, son ami et amant de jeunesse. D'autres souvenirs, plus douloureux, se réveillent aussi. À mesure que Youssef s'enfonce dans les ruelles de la ville actuelle, un monde perdu reprend forme, guetté par la misère et la violence, où la différence, sexuelle, sociale, se paie au prix fort.