Au début des années soixante, dans les monts du Cantal, les burons accueillent les transhumants, hommes et bêtes. Pierre est monté au buron pour la première fois sous les ordres du père d'Anselmine, à qui il vient d'avouer son amour. Le temps qui l'éloigne d'elle lui paraît interminable malgré les lettres qu'elle lui adresse. Des lettres qui se font de plus en plus rares...