Paris, juin 1535. Un écrivain public revient à Paris pour livrer des exemplaires d'un ouvrage censuré. Sur son trajet, il reconnaît son ami Gunther, condamné à être brûlé pour hérésie. Comme lui, il appartenait à la Bande Noire qui offrit à François Ier la victoire de Marignan. Pourquoi son ancien compagnon subit-il cette mort atroce ? La promesse de le venger fait basculer sa vie.